"진정 멋진 삶을 발견하고 싶은 원치과"
허름한 도시의 풍경 속에 하나의 불빛이 있었다. 회색으로 빛을 바란 듯한 도시에, 조용히 그리고 너무 밝지 않게, 마치 아른거리는 듯 흔들리는 그 곳, 원치과를 찾았다.
인하대 근처에 도시와 공장의 사이에 자리를 잡은 거리가 있다. 그 한 켠에 조용히 위치한 치과, 주변의 분위기에 어울리면서 이제 동네와 함께 호홉을 하고, 느긋하게 하루를 보내도 전혀 꺼리낌 없는 곳, 원치과는 그렇게 작고 낡은 모습으로 주변의 일상이 되고 있었다.
가난함과 외로움이 자아낸 운율
원치과가 인천 용현동에 자리를 잡은 지 벌써 5년 6개월이라는 시간이 지났다. 99년 가을에 개원을 했는데, 처음에는 뚜렷한 목적보다는 아는 분의 소개로 개원자리를 찾다가 우연히 발견하게 된 곳이 그곳이었다. 원치과의 우기선 원장은 "병원이 크지도 않고, 인테리어도 보잘 것 없어서 미안하다"라고 말했는데, 화려한 인테리어보다도 낡은 쇼파와 한곳에 진열된 귀퉁이가 떨어진 잡지책들이 보다 편안한 느낌을 주었다.
주변에 인하대병원이 있어서 찾는 환자가 없을 거라는 생각과는 달리, 근처병원에서 기다림에 지친 사람들과, 하루하루를 거의 생업을 위해서 보내는 사람들에게 낮은 문턱으로 큰 위안을 받고 있는 것 같았다.
우기선 원장은 고등학교 시절 이사장이었던 분에게 감명을 받아서 의사의 꿈을 가지게 되었다. 그 꿈은 많은 현실에 부딪히면서 치과의사로 이끌었고, 지금은 그 치과의사라는 것에 큰 만족을 가지고 있다. 그러나 의대라는 것이 보통 그렇듯이 부담이 되는 많은 학비가 그를 힘들게 했던 것도 사실이다. 농사를 짓는 부모님의 경제력에도 한계가 있었기 때문이다. 그래서 그는 수학여행도 가지 못했던 기억들이 아쉽게 남아있지만, 부모님의 노력에 감사할 줄 아는 그런 사람이었다. "지금의 제가 있는 것은 모두 저를 도와준 분들의 덕분이죠"라고 말하는 그에게는 어쩌면 가난하고, 외로웠지만 불우하지만은 않았을 거라는 생각이 들었다. 그의 수줍은 웃음은 몇 가닥의 선율로 전해지는 듯 했다. 날카롭지 않고, 살짝 살짝 스치는 듯한 운율은 또 다른 매력으로 전해졌다.
어느날 문득 발견한 생의 한 켠
용현동에 있는 원치과는 우기선 원장의 큰 딸의 이름에서 유래했다고 한다. 마지막 글자이 물 원(沅)자를 써서 딸에 대한 마음을 표현하고 싶었다고. 그렇듯 잔잔한 병원에는 김하나 실장과 최영미, 임은영 치위생사가 함께 하고 있다. 최근에 새롭게 구성된 멤버임에도 불구하고, 작은 병원이라서 그런지 서로가 협조적이었다. 서로 좁은 공간에서 더 많은 이야기를 나누면서 마음을 맞춰가고 있는 그들은 효율적이고 자연스레 움직이며 일을 하고 있었다. 병원에는 주로 동네 주민들이 찾아왔는데, 그들은 깨끗하거나 옷차림 보다는 그냥 하루를 견디는 옷차림으로 병원의 문을 들어섰다. 그런 그들에게 간단한 인사와 편안한 미소는 어쩌면 큰 위안을 주는지 모른다.
우 원장은 지금에 만족하고 있었다. 사람들이 많이 다니는 곳도 아니고, 그렇다고 고가의 진료를 통해서 많은 돈을 벌 수 있는 곳은 아니지만, 다른 곳에서는 없는 사람사는 향기가 많이 느껴지기 때문이다. 큰 병원의 가식적인 웃음과, 과잉친절은 그들에게는 너무나 낯선 것이었다. 환자와 의원의 사이의 접점을 잘 알고 있는 듯한 모습은 인상적이었다.
"작은 병우너이다 보니 직원들에게 많은 것을 챙겨주지는 못해요." 우 원장은 직원들에게 미안한 듯 했다. 그러나 토요일을 돌아가면서 쉬고, 자주 야유회 등을 통해서 함께 어울리려고 노력을 하고 있다. 함께 일하는 사람들도 자신들에게 많은 것을 해 주는 것보다는 환자들의 이름을 모두 외울 정도로 친절한 원장이기에 함께 일하는 것이 즐겁다고 말한다.
이렇게 사람에 대해 조금은 더 가까워지려고 노력하는 우 원장의 모습은 어쩌면 지난 수련의 시절의 영향이 컸을 것도 같다. "사실 후회가 돼요. 마음을 돌리지 못했다는 것에 대해" 그는 직접적으로 아니지만, 화자가 고통스러워하다가 죽은 일을 기억하고 있었다. 처음 환자가 병원에 찾아왔을 때는 '조직구 증식증 X'라는 진단을 했었다. 그리고 빨리 치료를 시작하는 것이 좋겠다고 했으나, 고등학생이던 아이는 종교의 힘으로 낳을 수 있다고 믿고 치료를 거부했다. 아쉬웠지만 어쩔 수 없는 일이라고 생각했다. 그런데 얼마후 치과가 아닌 다른 과에서 그 소년의 사망소식을 접하고 그는 아쉬운 마음을 어쩔 줄 몰라했었다. 조금만 더 부모님을 설득했으면 하는 생각이 많이 들고, 후회도 되었다고 한다.
또한 그와 함꼐 그는 자신을 낫게 해줘서 고맙다고 쓰여진 어느 소녀의 편지, 한문이 가득 적혀 있는 할머니의 정성스런 편지를 아직도 가방에 가지고 다닌다. 그 편지는 몇 번이나 읽었지만, 그것은 그들의 마음 말고도 앞으로 의사로서 해 나가야 할 일들이 적혀 있기 때문이다. 그는 오늘도 그 편지를 다시 읽는다.
이제는 조금씩 모진 부분이 깨지고
처음에 개원을 했을 떄 원치과는 원칙과 조그만 것까지 신경을 써서 좀 더 좋은 병원을 만들고자 했었다. 그러나 그런 노력보다는 서로간의 협조가 중요하다는 것을 안 것은 그리 오래되지 않는다. 시간이 지나면서 깨달은 것 중에 하나가 중요한 맥락만을 잊지 않으면 된다는 거였기 때문이다. 너무 세세한 것을 따지다 보면 모든 것을 읽기 때문이라고. 그래서 지금 개원하는 후배들에게도 그런 점을 조언한다.
또한 현재의 치과의 다양한 변화에도 조금은 냉소적인 느낌도 없지 않았는데, 주변 지역 상황을 고려한 것이었지만, 강남의 어느 치과에서는 아말감을 하지 않는다는 이야기도 들었다면서 그 점에 대해서 아쉽게 생각했다. 또한 리셉션리스트라는 직업이 꼭 필요한가에 대한 질문도 했는데, 의사가 진료하기 전부터 앞서서 돈 이야기를 꺼내면서 환자들을 고가진료로 이끄는 것은 옳지 않는 것 같다고 말한다. 의사라는 직업은 개인회사와 사뭇 다르다는 것은 생각해 주었으면 한다고.
지금 네트워크화 되고, 대형화되는 추세도 언젠가는 바뀔 것 같다. 그런 생각들을 이제 환자들이 읽기 시작했기 때문이다. 크고 화려한 병원이 꼭 자신을 잘 치료해주지 않는다는 것을 알기 때문이다. 아플 때 주위에 있어주는 사람, 그 사람을 의원이라고 해야 할 것이고, 그런 사람이 되기 위해서 모두들 노력을 해야 할 것이다.
"같은 동료치과의사들도 잘 나가는 친구들이 많아요." 그러나 그들이 자랑스럽기는 하지만 부럽지는 않다. 왜냐면 그는 모두 각자의 삶이 값진 것이라고 생각하기 때문이다.
그는 비록 다른 친구의사들에 비해서는 유명하지도 않고, 그렇다고 좋은 자리에 병원을 꾸려가지는 못하지만, 지금처럼 동네 어른들에게 인사를 하면서 출근하고, 가게에 음료수를 사러 가서도 '의사선생님이네' 하면 조금은 쑥스럽게 '아픈 데는 없으세요'라고 물을 수 있는 이 곳이 좋다.
그는 "진정 멋진 삶이란 자신을 진정으로 알아주고, 인정해 주는 것"이라고 말한다. 그의 생각처럼 그의 병원은 하루하루 사람들에게 믿음을 주고 있었다. 뜨겁지는 않지만 꺼지지 않는 불빛처럼.
오랫동안 주변과 하나의 풍경을 이루며 원치과는 듬직하게 서 있을 것이다.
원치과에서 자신있게 추천하는 제품들
lonosit
지속적인 불소방출과 살균성 zincions성분을 함유한 제품으로, deep carles에 적용하고 치수보호기능이 탁월하다.
수입원 및 판매원 / 신성치재 (02)6366-2277
가격 / 8만5,000원
Quicks
Inlay preparation후 가봉재로 제거가 용이하고 과민증상이 적다. 국산임시충전제로 가격도 저렴하다.
판매원 / 덴키스트 (031)458-3232
가격 / 3만5,000원(set)
vicryl
봉합사로 인장강도가 강하여 상처가 치유될 때까지 유지되고, 사용이 용이하며 스스로 흡수되기 때문에 조직 반응이 우수하다.
수입원 및 판매원 / 존슨엔존스 (02)3780-4367
가격 / 직접문의
electrosurgery
심한 출혈시 출혈조절과 연조직비대시 연조직 절제에 유용하게 쓰인다.
수입원 및 판매원 / 신용무역상사 (02)754-8608
가격 / 129만원
penta-mix
균일한 혼합이 가능하고, 조작이 간편하다. 적절한 인상재혼합물을 얻을 수 있어 유용하다.
수입원 및 판매원 / 한국3M (02)3771-4160
가격 / 150만원
FreeLight Curing
curing효과가 탁월하고 무선이라 사용이 간편히다. 또한 무게가 가볍고 열 발생이 적다.
수입원 및 판매원 / 한국3M (02)3771-4160
가격 / 190만원
Bone wax
발치후 bone bleeding이 시모할 때 발치창 출혈 조절에 용이하며 사용도 또한 간편하다. 손으로 주무르면 부드러워지며, 봉합전 반드시 제거를 해줘야 한다.
수입원 및 판매원 / 드림메디칼 (02)771-1680
가격 / 6만2,000원
