Brian S.이라는 이름을 가진 친구가 오랜만에 병원을 찾아왔다. 어금니 하나가 살짝 깨져 고치러 온 것이었다. 오랜만에 스케줄에 올라온 이 친구의 이름이 반가운 이유가 몇 가지 있었다. 지금은 40대 중반 중년이지만, 이 친구의 외모는 정말 할리우드 배우라고 해도 손색이 없다. 그런데 우리가 이 친구를 기억하는 이유가 이 외모 때문이 아니다.이 친구에겐 4살 많은 형이 하나 있다.형의 이름은 Tim S.인데 약간 지능이 떨어진 장애를 가지고 있었다. ‘미스터 빈’으로 불리는 영국 배우 로완 앳킨스의 모습이랑 꼭 닮았다. 어느 날

아들이 대학교 3학년 때 치대학원을 결심하고 치과로 미래를 정할 때는 나름 기쁨 반, 우려 반의 Mixed Feeling이 있었다. 많은 대학생들이 원하는 직장 1순위로 뽑히고 있다고 하더라도, 정작 그 부분에서 일을 하고 있는 나와 내 친구들은 나름 남들이 모르는 치과 직장 내에서의 이슈들로 많은 고민을 안고 있다. 내 아들딸들이 같은 고민으로 평생을 살 것 같은 우려에 아들이 Dentistry를 이어서 한다는 것에 대한 어쩔 수 없는 걱정을 하게 된다. 하지만 그런 것들은 이미 트레이닝을 다 마치고 환자들을 보는 직장 전선에 들

코로나 사태는 2년째로 이어가고 있고 아직 큰 변동이 없는 가운데, 사람들의 우려는 예전만큼 심각하게 받아들이는 것 같지 않다. 미국에서는 백신이 충분히 보급돼 원하는 사람 모두 백신을 접종하고 (아직도 정치적인 편견으로 거부하는 사람들이 많아 사회적 이슈가 되고 있다) 그로 인해 출구를 찾지 못하던 불안감은 서서히 안정을 찾아가고 있다. 비록 델타 변이에 대한 보도가 연일 나오고 있는 상황이긴 하지만, 예전만큼 혼란스럽거나 불안해하지는 않는 분위기다. 그런 분위기 속에 거의 모든 비즈니스가 정상적으로 돌아오기 위해 애를 쓰고 있다

아침 일찍 오피스로 ‘황씨 아저씨’한테 전화가 왔다. 어눌한 영어로 대화를 이어나가기가 힘이 들어서인지 스태프가 날 바꿔준다. “원장님, 오늘 일이 없어 집에 있으니까 병원에 가도 되겠습니까?” 황씨 아저씨는 집의 지붕, 사이딩 보조를 하시는 그야말로 ‘막일’로 매일을 사시는 분이시다. 몇 년 전 지금 우리가 사는 집을 수리하시며 인연이 되었다. 워낙 치아가 몇 개 남아 있지 않으시고, 식사하시는 것이 편하지 않은 것 같아 꼭 한 번 병원에 오시라고 말씀드렸더니 몇 년이 지나서야 이렇게 전화가 온 것이었다.진찰을 해보니… 상태가 심

얼마 전 실로 오랜만에 내 이력서를 작성해야 하는 일이 있었다. 치대를 졸업한지 벌써 20여 년이 훌쩍 넘은 지금, 아무리 생각해도 여백을 채울 내용이 별로 없다. 한 곳에서 20년 넘게 한 오피스에서 일을 한 경험은 아이러니하게도 한 줄이면 충분했다.결국은 나 자신의 이야기를 써야 했고, 그래서 써 내려간 내 바이오그래피의 시작은 이랬다.“If I had not become a dentist, I would have become an artist like my father. However, I believe artistic tal

지난주 KatieL이라는 이름을 가진 대학교 3학년 아이가 정기 체크업을 왔다. 치아가 아주 고르고 예쁘게 관리를 한 아이였다. 우리 Hygienist가 Cleaning을 먼저 하고, 내가 체크업을 하니 모두 너무 좋은데 Second Molars 두 개에 작은 Class I Caries가 보인다. 치료하지 않고 지켜보기에는 좀 큰 것 같고, 치료하기에는 너무 작은 것 같아 잠깐 고민을 했다. 그러다 아직 나이가 어리고, 더 자라기 전에 치료를 해 버리자고 말을 꺼냈다. 그러자 이 아이는 화들짝 놀라며 거의 눈물을 흘리며 흥분하고 있

월요일 아침 Dr.B와 함께 하루의 스케줄을 체크하고 있었다. 언제나처럼 내 스케줄은 Column 두 개가 꽉 차 있었고, 또 언제나처럼 Dr.B의 스케줄은 한 Column 이 빼곡 차 있었다. 오늘도 바쁜 하루가 되겠구나하고 준비를 하고 있는데, Dr.B가 내 스케줄을 보더니 한마디 한다. “You have no production today. It will be a long day for you.” 날 위로하며 한마디 한 것이다. 번역하면 이런 것이다. “오늘은 돈 되는 일이 하나도 없네요. 수고 많이 하세요 ㅠㅠ” Dr.B의

오늘 Minniaolis, MN에서 열린 재판의 결과로 인해 또 한 번 미국은 용광로 같은 열기가 전국을 뒤덮고 있다. George Floyd를 죽음으로 몰고 간 한 경찰관의 무리한 진압에 대한 재판이 열렸고, 이전의 미국에서의 관행과는 판이한 판사의 선고가 나온 것이다. 검사가 제시한 모든 charge에 유죄가 적용되어 그 경찰관은 40년 선고를 받았다.이번 사건을 통해 또 한 번의 흑백 인종갈등 문제가 수면으로 떠 올랐었다. 백인 강경파에서 다시 민주당으로 권력이 바뀐 지 얼마 되지 않은지라 정치적인 영향이 짖게 서려있음을 지켜

어제 마지막 환자로 온 사람은 Brian W로 필자랑 오랫동안 환자와 의사로 관계를 맺은 동년배의 남자였다. 한동안 큰 건축회사를 운영하며 친구처럼 지내왔는데, 오랜만에 본 그는 많이 변해있었다. 건강상의 이유로 회사를 그만두고, 그나마 일하던 직장은 이번 코로나 사태로 문을 닫게 되면서 힘든 생활을 보내는 것 같았다. 체중도 몰라보게 줄어 조금 안타까웠다. 그래도 늘 유쾌한 이 친구를 보면 꼭 물어보는 것이 하나 있다.How’s Isbella doing these days?10년도 지난 일이다. 어느 날 오피스로 Brian한테 전

최근 4-5년은 지구 온난화를 피부로 실감하는 겨울을 보냈었다. 대표적인 예로 겨울에 흔히 보던 '눈'이 오지 않는 것이었다. 우리 병원이 있는 동네는 특히 겨울에 눈이 많이 오는 곳이라, 눈 소식이 있는 날이면 어김없이 방송국 차가 리포트를 하기 위해 대기하는 곳이었다. 모두들 눈에 익숙한지라 왠만한 폭설이 오지 않고서는 환자 스케줄을 취소하는 일은 거의 없었다. 직원들 안전을 생각해서 우리가 병원 시간을 단축하고 싶어도, 환자분들이 굳이 오겠다고 하시는 터에 우리는 울며 겨자 먹기로 제시간을 다 채우는 경우가 허다했다. 그렇게

미국의 웬만한 도시에 가면 그곳엔 반드시 한인타운이 있다. 그러면 반드시 한인들을 위한 슈퍼마켓이 성업 중이고, 그 입구엔 빠지지 않고 배치되어 있는 물건이 있다. 그 주위에 사는 이민자를 위한 동네 소식지 같은 주간지 한두 종류가 꼭 비치되어 있고, 쇼핑을 마친 사람들은 누구든 한두 부씩 반드시 들고 가는 것을 잊지 않는다. 요즘은 다민족(중국, 인도, 베트남 등) 분들도 한인 슈퍼에 와서 쇼핑하는 숫자가 많아지는지라, 마치 경쟁하듯 그 커뮤니티의 소식지들이 나란히 배열되어 있다. 미국에 거주하는 우리가 어느 도시를 가든지 익숙한

30여 년 전 미국으로 와서 어쩔 수 없이 접하게 된 영어책을 읽으며 한 작가를 알게 되었다. 그분의 이름은 “ C. S. Lewis”이다. 몇 년 전 ‘나니아 연대기’라는 그분의 책으로 영화가 만들어지고 한국에서도 많이 알려져 많은 마니아층이 만들어져 있다고 들었다. 타임지가 선정한 20세기 가장 영향력을 끼친 학자로 발표가 되기도 했다. 책을 통해 삶에 대한 깊은 통찰력과 영감을 배우며 지금도 그분의 책을 늘 끼고 있다. 내가 그분의 책을 읽으며 빠져들게 된 계기는 아주 단순한 것이었다. 거의 모든 그분의 책에 ‘치통, 치과’

미국 대선 선거는 끝났지만, 아직도 끝나지 않은 느낌이다. 현 정부에서 승복 인정 발표가 나지 않은 데다, 코로나 환자의 또 다른 급증으로 사회적 혼란은 대선 이전보다 더 악화된 것 같은 분위기다. 우리 병원이 위치한 동네 이야기를 잠깐 하면 이런 대선으로 인한 혼란이 좀 더 피부로 이해될 수 있을 것 같다.미 대선이 있을 때마다 내가 살고 있는 펜실베이니아가 제일 중요한 주로 떠오른다. 마지막 대선에서는 펜실베이니아가 전체 선거의 승패를 좌우한 Casting Vote 역할을 했었다. 인구수 비례로 정하는 선거인단의 숫자가 20명으

같이 일을 하는 젊은 의사 B가 푸념하듯 이야기를 한다. 자기 생각엔 Dentist가 ‘의사’라는 생각이 별로 들지 않는다고 한다. Dr. B는 대학에서 생물학을 전공하고 다음 진로로 의사를 생각했다고 한다. 본인이 눈에는 하얀 가운을 입은 치과의사가 제일 깔끔해 보였다고 한다. 치과의사가 되고 10년이 지난 지금, 자기는 처음 생각한 그런 모습이 아닌 것 같다고 말을 꺼낸다. 그런 말을 하는 이 젊은 친구가 안쓰럽기도 하지만, 사랑스러워 보인다. 나도 이 생각에 대해서 심각하게 고민을 한 기억이 났다. 미국식 표현 중에 Denti

지난달 덴포라인에 틀니에 관한 글을 기재하고 찜찜한 기분이 남아 있었다.미국식 표현에 ‘open a can of worms’ 이란 표현이 딱 맞는 것 같았다. 문제를 해결하려다 감당할 수 없는 진짜 문제가 터져 나온다는 관용구인데, 지금의 내 마음을 맞게 표현하는 것 같다. 문제점을 드러낸다면 나름의 해결 방식을 제시하는 것이 의무라 생각하는데, 이 ‘틀니 치료’에 관해서는 묘책이 없다. 생각하면 할수록 결국은 Dentistry의 본질에 접근할 수밖엔 없지 않나 하는 생각을 하게 된다. 같이 일하는 의사가 두 명 있는데 최근 나 아

치과대학 졸업반일 때 한 교수님이 하신 말씀이 기억난다.“Because majority of your patients will be millenium generation, you don’t have to deal with agony and frustration of making dentures. You guys are very lucky.”Removable Prothodontics Department에 계셨던 노교수님이셨는데, 그 말을 하신 연유는 이런 것이었다. 틀니 치료는 정말로 많은 인내를 요구하고 또 만족하지 못하는 결과 때

환자분 중에 Last Name이 Rice라는 분이 있다. 전통적인 하얀 피부의 미국 아줌마이다. 그분한테는 딸이 둘 있는데.. 이 두 딸들이 아주 보통이 아니다. 그 첫째, Julie는 어릴 때부터 봐왔고 특히 내가 교정을 해준지라 거의 한 달에 한 번씩, 2년이 넘게 매달 얼굴을 대했다. 이 녀석(?)의 성깔이 보통이 아니었다. 처음엔 그 흔한 teenager들의 감당되지 않는 반항이겠거니 했는데.. 그 엄마한테 하는 말투며 행동이 이건 거의 망나니 수준이었다. 당시 틴에이저를 둘이나 키우고 있던 나였던지라 웬만한 attitude

6월 말인 지금, 내가 사는 펜실베이니아 주는 아직 코로나 규제가 다 풀리지 않았다. 사람들이 많이 사는 동네일수록 규제는 아직 유효하다. 식당들도 Take out으로만 허용되고, 지난주부터 다시 오픈한 백화점은 직원이 들어가는 사람 숫자를 제한하는지라 2m 간격으로 긴 줄이 이젠 익숙하기만 하다. 그런 가운데 미국 정치상황은 아직도 연방정부랑 주정부의 불협화음과 이젠 인종문제까지 터져 정말 상황이 해결될 기미가 보이지 않는다. 늘 이야기하던 ‘선진문화’가 대부분 허울이었다는 것이 숨길 수 없는 현실이 되어 버렸다.(나중에 다시 한

3월 중순, 코로나 사태가 발표되고 난 후 아직도 미국은 혼란 가운데에서 벗어나지 못하고 있다. 대통령과 주정부 지사 사이의 불협화음은 여전히 혼란만 가중시키고 있고, 국민 모두는 애타게 새로운 발표를 기다리고 있다. 내가 살고 있는 펜실베니아 주는 4월부터 모든 비즈니스가 ‘셧다운’되고 주민들도 모두 집에서 나오지 말라는 주지사 명령이 떨어졌다. 이런 발표는 다음번 발표가 있기까지 변동 상황이 없을 것이라며 단호했다.그리고 4월 말에 다시 주지사가 등장해 새로운 기자회견을 했다. ‘다음 주면 이 모든 것이 풀리겠지’라고 희망을 걸

강력한 적(Enemy)이 이곳도 점령했다. 코로나19 사태로 꼼짝없이 집안에 갇혀 있는지 5주째다. 이제 한국은 안정세로 접어들고, 이 코로나 사태로 인해 나라의 위상을 세계에 알린 기회가 되어 외국에 사는 우리 마음이 훈훈하기도 한데… 가장 안전하다고 말하는 미국에 살면서, 언제 다시 일상으로 돌아갈지도 모르는 기약 없는 답답한 시간의 연속이다. 치과 문을 닫은지 4월 말 기준 6주가 넘었다.편하게 소파에 앉아 TV를 통해 한국과 중국에서 벌어지는 코로나 상황을 걱정하던 것이 겨우 두 달 전이다. 아시아에서 코로나 사태가 심각하다